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L'AVENIR DE LA PHILOSOPHIE
S'lL est un point que les reflexions contemporaines sur le tempsont mis en relief et inscrit profonde'ment dans notre conscience,
c'est que l'avenir qu'on espere depend directement du present
qu'on realise. Telle est notre attitude en face du present, telle
elle sera ine'luctablement en face de l'avenir; et done l'avenir
lui-meme, puisque ce dernier n'est rien sinon un present cache*
encore, au cceur d'un present deja actuel, et explicite. II est
en effet de l'essence meme de notre condition humaine d'avoir
un present structure et comme stratifie. Certes on peut imaginer
le present comme un point sans e'paisseur, comme la limite dvanes-
cente entre un segment de ligne qui marque le passe" a jamais
reVolu, et l'avenir qui se meut vers nous pour basculer inexorable-
ment vers le non-etre en franchissant ce present. Mais cette image,
utile pour bien des taches, ne correspond d'aucune maniere a la
rdalitd vivante de la conscience humaine et des activity's qui lui
sont propres. Nous sommes dans le present ce que nous sommes
et ce que, en un sens, nous croyons pouvoir dire que nous avons
e"te". Une grande partie de ce que nous appelons le passe", notre
passe" personnel et sans doute notre passe" spdeifique, est present,
non seulement a titre de souvenir, pouvant etre, ou non, eVoque",
mais a titre de schema dynamique modifiant notre etre-au-monde,
notre pre"sente reaction au re"el le plus re"el, a la situation ou
nous avons a de"ployer notre activity. Nous sommes presents
a notre present, non pas comme des nouveaux-ne"s ou des plaques
photographiques attendant l'impression sur une surface totale-
ment vierge. Nous sommes dans l'unite" (ou la plurality) de notre
etre, une presence dynamique au monde, profonde"ment modine"e
et modeled et pe"trie par la suite ininterrompue des presents par
lesquels nous avons fait face a la re"alite", avec nos reactions et
nos jugements de valeur, nos choix et nos lachete"s, nos ignorances,
et les ddcouvertes qui progressivement les ont e'limine'es, en un
mot avec cette dure"e que Bergson a compared a la boule de neige,
qui en deValant le long d'une pente ne change pas de substance,
mais forme, dans les couches qu'elle retient a chacun des tours
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qui font son mouvement, l'image immobile et comme fige'e de sa
course vers la valle"e.
Notre mdmoire retient sans doute aussi bien d'autres choses,
des images et des scenes et un certain ordre chronologique irre-
versible entre eux. C'est d'ailleurs a ce genre de contenus, a
cette fonction surtout passive et enregistreuse d'objets que nous
pensons quand nous nous interrogeons sur l'avenir. Nous projetons
la ligne imaginaire du passe" avec son aboutissement, le present,
vers un avant imaginaire. Et nous nous demandons en somme si
nous retrouverons, fix^e sur cette ligne, toujours la, toujours bien
accrochde, cette re'alite" au sujet de laquelle nous interrogeons.
La philosophic a glisse" le long du temps jusqu'a nous. Elle est
la pre"sentement. En regardant vers le passe" nous la trouvons
pre'sente tres loin en arriere. Et nous pouvons nous demander:
la philosophic sera-t-elle encore la quand apres avoir laisse" se
deVider une certaine longueur d'avenir vers le passd nous pourrons
discerner ce qui se trouve ou non sur la ligne du temps.
On peut ainsi s'interroger sur l'avenir de la philosophic,
simplement en se demandant si apres une durde plus ou moins
longue elle aura continue a venir fidelement faire partie de notre
univers mental. Ceci suppose d'ailleurs qu'on la tient pour deja
pre'sente dans l'avenir, comme possible, et c'est pour cette raison
sans doute que d'une maniere g^neYale l'attente et surtout le
de"sir conferent une certaine re"alite, justement une re'alite' pre'sente,
dans l'attente et le d£sir, a cela dont nous voudrions connaitre
les chances d'un present effectif apres ce present dans l'attente
et le ddsir.
Mais une telle maniere de s'interroger sur l'avenir de la
philosophic ou de quelque re'alite que ce soit ne tient compte que
d'un aspect seulement de la me'moire et du temps. Celui qui nous
fait voir a nous-memes comme des spectateurs, comme subissant
le temps et tout ce qu'il contient. Et, encore une fois, c'est in-
contestablement la un aspect de notre etre au monde. II est aussi
fallacieux et vain de vouloir nous persuader que nous ne sommes
que ce que nous decidons d'etre par nous-memes, et dans un
univers qui serait entierement notre produit, que de vouloir nous
rdduire au role d'un simple passager emporte' par un v^hicule
qu'il ne pilote pas et qu'il n'a pas demands a occuper, vers des
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destinations inconnues, a travers des contre"es qu'il ne peut que
contempler avec l'oeil indifferent ou etonne du touriste moyen.
A cote du present qui defile sous nos yeux il y a le present que
nous faisons, plus ou moins consciemment. Un present qui ne
survient pas seulement comme un orage ou une rafale de vent,
quelque chose dont on dirait seulement: «il faut passer par la,
c'est la vie », mais le present qui est fait de nos actions et reactions,
de notre maniere d'etre au monde et non pas seulement de le
regarder, et qui modele en meme temps notre propre etre au
monde et le monde auquel nous faisons face. Se demander alors
quel sera l'avenir, c'est se demander non pas: qu'est-ce qui va
arriver, comme on attend les rdsultats d'une competition sportive
a laquelle on ne prend aucune part active, mais: que sera le
present qui vient, du fait que j'aurai agi ou reagi de telle et
telle maniere dans le present que je vis, que je fagonne dans une
mesure plus ou moins large, par ce que je suis actuellement, qui
contient tous mes presents dits passes, et qui en fait sont toujours
la, a differents niveaux de la conscience, pour fac,onner mon
present en me fac.onnant moi-meme et ma conduite presente.
En d'autres mots: il y a l'avenir qu'on ne peut qu'attendre,
parce qu'il ne depend pas de nous et dans la mesure ou il est
independant de nous. II y a l'avenir qui sera fait du present,
demeurant actuel dans les presents qui vont venir, et que nous
contribuons a former par notre action presente. L'avenir depend
alors de la maniere dont nous vivons le present. Tel present, tel
avenir. Un present passivement subi en spectateur plus ou moins
passif, donnera un avenir fait de souvenirs qui glisseront avec
nous le long de la ligne du temps. Un present que nous aurons
facjonne demeurera present en determinant activement le present
auquel nous continuerons a etre presents d'une maniere active
et responsable, avec toute la vigilance, le serieux, la gravite et le
sens de notre responsabilite qu'il exigera de nous.
S'interroger sur l'avenir de la philosophic, cela peut done
vouloir signifier: y aura-t-il toujours cette realite qu'on appelle
la philosophic et quels visages nouveaux ou familiers presentera-
t-elle? Ou bien l'attitude philosophique sera-t-elle toujours, et
sous quelle forme, un facteur qui fa?onne le present des hommes
et qui contribuera utilement a le fagonner, ou bien ayant jusqu'ici
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contribue" en fait a le fagonner devra-t-elle abdiquer et laisser
la place a d'autres forces, comme 1'age mythique, aux yeux de
Comte, devait cdder la place a Page me'taphysique, et celui-ci
a son tour a Page scientifique et positif?
II n'est pas difficile de comprendre que la re'ponse depend a la
fois de l'ide'e qu'on se fait de la fonction de la philosophic, et
des possibility qu'on attribue a notre humaine nature par rap-
port a sa liberation a l'dgard du passe", c'est-a dire de son expe-
rience historique.
Or, l'un des premiers points qu'il importe de souligner dnergi-
quement si Ton veut poser le probleme sur son veritable terrain
et ne pas se laisser enfermer dans les limites d'un contexte de-
termine", c'est que la philosophic, non plus qu'aucune autre
branche de l'enseignement, y compris P denture ou le calcul,
la ge"ographie et la comptabilite", n'est ne'e pour etre une matiere
d'enseignement. Tout ce qu'on enseigne a e"te" d'abord de"couverte
et re'ponse a des questions que notre vie, la vie des hommes a
travers les siecles, a conduit Phumanitd a se poser en vue de
fins bien de"termine"es; fins elementaires d'abord, comme manger,
se vetir, s'abriter, ddcouvrir et noter les endroits oil la nourriture
se trouvait avec plus de facility et d'abondance, etc.
A mesure que les modes de vie changeaient, passant des formes
les plus simples et menses par des groupes relativeinent faibles a
des socie"te"s plus complique'es et plus nombreuses, les problemes
changeaient, avec les possibility de les re"soudre, et de transmettre
les rdsultats acquis par la formation directe, individuelle ou par
groupes plus ou moins nombreux. L'enseignement est la maniere
de transmettre les de"couvertes faites, mais elle ne peut pas avoir
pour but un enseignement pur, c'est-a-dire l'enseignement pour
l'enseignement, sans se pre"occuper de la raison d'etre de ce bagage
qu'on traine a travers les ages, jusqu'au moment ou intervient
ce qu'on appelle la revision des programmes qui n'est pas autre
chose que la prise de conscience de Pinutilite" de certaines matieres,
de certains de leurs elements, ou de la maniere de l'enseigner,
qui peut se faire beaucoup plus simplement. II y a enseignement,
parce qu'il y a en fait parmi les hommes cette ine'galite': que les
uns de"couvrent et inventent, ameliorent des de"couvertes deja
existantes, font surgir de nouvelles questions et essaient de leur
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mieux d'y rdpondre, alors que d'autres sont surtout rdceptifs,
demandent qu'on leur montre comment on s'y prend pour fa-
briquer un arc ou piloter un avion que d'autres ont construit et
mis au point, et que, de toute maniere, il y aura toujours l'ine'ga-
lite" de l'age, les plus jeunes entrant dans un univers deja fagonne"
par les inventions, les ddcouvertes, le savoir et le savoir-faire, les
theories scientifiques ou philosophiques, elabords par les gdne"-
rations ante"rieures, vivantes ou disparues.
La philosophic ne fait pas exception a cette regie. Elle a 6t6
d'abord, par un dve'nement parfaitement impreVisible, par une
sorte de mutation brusque, le fait de certains individus, qui, au
lieu de se contenter de questions pratiques et techniques, trop
ndgligdes d'ailleurs, par la suite, dans les questions memes que
les philosophes allaient se poser pendant des siecles, s'inter-
rogerent sur le sens de l'existence humaine, sociale d'abord
semble-t-il, mais aussi et tres tot, personnelle et individuelle,
et sur le sens et l'origine de toutes choses. Jaspers a montrd,
d'une maniere qui semble convaincante, que durant trois siecles,
exactement les memes, cet eVdnement s'est produit, avec des
variations importantes d'ailleurs, dans des pays aussi diffe'rents
et se'pare's les uns des autres que la Chine, l'lnde, la Perse, la
Palestine avec les grands prophetes, la Grece. Certes il est amend
a souligner ce fait par l'importance decisive qu'il attache a
1'avenement de la conscience, a ce qu'il appelle les situations
limites, cet affrontement de la conscience individuelle, se dressant
face a l'univers tout entier et a elle-meme pour poser les questions
qui n'avaient pas 6t6 posdes jusque la dans l'histoire de l'humanitd
ou dans la vie de l'individu: devenir personne, existence, au
lieu d'etre conduit par la tradition, les coutumes, voire les instincts
ou le conditionnement sociologique.
Tout est mis en question, et il semble que le milieu dans lequel
vivaient ces premiers philosophes se trouvait, au moins partielle-
ment, en attente des memes questions, et attendait des rdponses.
Certes la philosophic a posd et cru pouvoir rdsoudre une foule
de problemes qui maintenant ressortissent a des procddds d'in-
vestigation d'un type different: nature de l'univers et sa formation,
mouvement des astres et nature de la vie, cosmogonie et meme
mddecine et physiologic Mais c'est que ces questions relevaient
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sans doute alors de la meme interrogation fondamentale: qu'est
cet univers dans lequel nous vivons, notre raison d'etre, notre
veritable destinde, la veritable maniere d'etre un etre humain
digne de ce nom? Pour le dire completement il faudrait en
effet tout savoir. Faute de soupconner toute la complexity des
donne"es, les re"ponses e"taient faites d'une maniere qui aujourd'hui
nous semble enfantine, mais qui etait sans doute le commence-
ment ne'cessaire, les premiers pas qu'il fallait faire pour etre en
mesure d'aller plus loin.
Quoi qu'il en soit, les re"ponses essentielles etaient celles qui
avaient trait a la raison d'etre de l'univers et de notre presence
en lui. Re"ponses que les philosophes, les sages croyaient pouvoir
donner mieux que les religions mythiques qui les avaient prd-
ce'de's, et qu'ils communiquaient sous forme, non d'un enseigne-
ment de type scolaire, mais plutot, et pendant des siecles, sous
forme de quelque chose qui ressemblerait plutot a une initiation
ou a la direction donne'e a ses adeptes par un maitre de sagesse.
La philosophic certes a change" au cours des siecles. Elle est
devenue tantot l'effort poursuivi par un penseur pour construire
un systeme ou l'ensemble de l'univers et tout ce qui se passe en
lui se trouverait mis en place, tantot reflexion sur les sciences une
fois qu'elles se furent libe're'es de la philosophic et eurent conquis
leur autonomie. De nos jours elle est redevenue* interrogation
des esprits sur l'etre humain, ses fins, ses raisons d'etre, au moins
chez les philosophes de 1'existence, les philosophes de 1'esprit
comme Lavelle ou Le Senne, alors que d'autres limitent leur
ambition a 1'analyse du langage, a la logique mathe'matique,
ou a la philosophic des sciences.
Qu'elle soit interrogation sur l'ensemble de l'univers, son
histoire, celle de l'humanitd en particulier ou reflexion plus
centred sur les problemes de l'individu ou de la personne, la
philosophic a ete la pointe de la conscience humaine, s'inter-
rogeant sur ce que celle-ci peut et doit ^htreprendre pour se
realiser aussi pleinement et aussi authentiquement qu'elle le
peut, puisque, pour cet aspect de son etre, par ou elle Emerge
de l'animalite', c'est-a-dire du biologique et de l'e'quipement
psycho-physiologique, elle possede une certaine liberty de se
determiner elle-meme, de faire etre par son propre choix telle
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conception de sa fin, de sa raison d'etre. Et c'est justement parce
que nous ne sommes pas entierement e'quipe's pour rdaliser notre
existence, comme les animaux, que nous nous posons des questions
au sujet de cet univers dans lequel notre conscience s'est e'veille'e
et de notre propre projet.
Et puisque cet eVeil radical de la conscience est toujours
et necessairement un evenement, la naissance a une nouvelle maniere
d'etre face au monde et a soi-meme, et a leur commun principe,
il ne saurait etre, par definition, l'effet d'un enseignement passive-
ment subi et qu'il suffirait d'apprendre par cceur. N'est-il pas
plutot comme l'apparition, au milieu des immensity's de l'Ocdan,
d'une terre nouvelle, inconnue jusque la? Si la philosophic doit
demeurer, parmi les hommes, ce qu'elle a 6t6 lors de ses premieres
manifestations, elle sera, dans des contextes historiques et cul-
turels modifies, en partie par sa presence, au cours des siecles,
le meme eVeil et la meme naissance a un mode de vie plus exigeant
et plus lucide. Sinon, elle sera n'importe quoi, et notamment une
matiere, justement, dont un homme dit cultive" doit avoir entendu
parler, qu'il faut en tout cas avoir apprise pour se voir admis a
certains examens, et passer pour un homme competent en une
matiere appel^e philosophic, a moins qu'elle ne soit tout simple -
ment un objet de curiosity pour l'historien, 1'anthropologue et,
eVidemment, pour le psychologue dit des profondeurs.
Non qu'il y ait contradiction entre l'enseignement comme tel
et 1'eVeil de l'esprit philosophique, non plus qu'entre le metier
de 1'artiste, qui s'apprend, et l'inspiration qui survient comme un
don. L'authenticity d'une vocation ne se reconnait-elle pas
justement dans l'heureuse union et l'acceptation loyale des deux
composantes indissociables de toute veritable creation ? Le metier
seul ne suffit pas, mais il ne risque d'etouffer l'inspiration qu'au
moment ou celle-ci a cesse d'etre la mesure inte"rieure de l'ceuvre
a naitre, pour cdder la place a d'autres instances moins
exigeantes.
Inversement, le rejet de l'enseignement et de la part de do-
cilite" qu'il entraine n'est par le signe infaillible, trop facile, il
faut bien l'avouer, d'un eVeil a la philosophic et a ses interro-
gations. Bien des « mises en question» lance"es sur le marche"
philosophique ne sont guere autre chose, tout d'abord, que l'ex-
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pression du besoin normal et ne"cessaire des jeunes generations,
de leur de"sir naturel et legitime de crder un style de vie dans un
univers qui leur soit fraternel, puisqu'il traduirait, et, par la,
rendrait possible la maniere d'etre qui est la leur. Mais il faut
bien prendre garde que, sous Paffrontement, en apparence
tout ndgatif, sous le besoin de rupture ou le biologique et le
psychologique semblent les facteurs de"cisifs, se prepare aussi
et se dessine deja la mutation, d'ou sortira eventuellement,
apres les tatonnements inevitables, la maniere spedfiquement
humaine de conduire son existence par I'acceptation lucide des
devoirs et des responsabilites dans l'aventure de l'humanite,
que la philosophie, meme si elle n'en detient pas l'interpretation
ultime, peut et doit contribuer a clarifier.
Cependant la philosophie a aussi son histoire. Ce qui veut dire
que sa presence aujourd'hui contient ou du moins doit contenir,
chez celui qui en connait le passe, les presents qu'ont ete au cours
du temps les differentes philosophies. Les philosophies sont les
publications de la philosophie disait Le Senne. Formule ambigue,
puisqu'elle semble rattacher les philosophies reelles des philo-
sophes a quelque philosophie en soi, aussi abstraite que 1'Histoire
(avec majuscule) qui est censee imprimer son sens a elle, non
seulement a l'histoire reelle, mais encore aux prophetes de
1'histoire a qui elle a revele son sens et qui se sentent portes par
elle dans la seule direction vraie.
Faisons abstraction de cette abstraction. II reste alors le fait
indeniable que, depuis ses lointaines origines, la philosophie
n'a cesse de se transformer. Quand l'effondrement de la culture
antique eut interrompu la tradition pour un temps, brisant la
continuite de la conscience philosophique et de ses interrogations,
elle se reforma, non sans peine, a partir du moyen age, dans un
univers mental bien different. En depit des efforts pour briser
cette continuite, pour decouvrir et determiner pour la philosophie
un point de depart, comme le cogito, qui ne devrait rien au
passe, done a l'histoire, nous savons que nous vivons toujours,
en Occident, d'une meme tradition. Non pas une tradition
lineaire, non pas meditation d'un probleme determine dont la
solution aurait enfin etetrpuvee, a la maniere dont Aristote nous
presente l'histoire de la philosophie au debut de sa metaphysique.
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Mais plutot voyage d'exploration et de de"couverte, dont la direc-
tion demeure constante, dont le paysage ne cesse de se transformer
a mesure que le voyage se ddroule.
L'image cependant n'est exacte qu'en partie. Elle est meme
dangereuse, puisqu'elle implique justement cette erreur essentielle
de perspective, d'un etre humain demeurant identique et im-
passible en presence d'un spectacle qu'il ne ferait qu'enregistrer
comme le spectateur devant le petit ou le grand e"cran voit de"filer
des images. En realite le spectateur determine le spectacle en
grande partie, puisqu'il lui donne son sens a partir du sens qu'il
a ou se donne a lui-meme, face au monde ou dans le monde dont
il est tout ensemble le principe de surgissement par le sens ou
le projet d'etre qu'il est lui-meme, et le reflet. Car le monde n'est
pas, quoi qu'on veuille nous faire croire, en tout ce qu'il est, le
correlat rigoureux de notre projet, encore qu'il contienne de toute
evidence de quoi lui rdpondre, le soutenir, le faire aboutir par
1'action ininterrompue sur lui, aspect essentiel de notre existence,
et qui n'aurait aucun sens si le monde e'tait purement et simple-
ment le reflet docile de notre projet.
Pour la philosophic ceci revient a dire que par la question
qu'elle a pose"e tout d'abord au sujet de l'univers en sa totalite",
de sa raison d'etre, de notre destinee en rapport avec cet univers
ou nous savons que nous avons pris forme un jour et ou notre
corps va se dissoudre a nouveau apres un temps plus ou moins
long, les termes de l'interrogation n'ont cesse" de se modifier.
Mouvement en extension, plus faci'.e a constater, dans le sens
de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, dans la durde et
tout ce qu'elle suggere de profondeur d'histoire, de devenir et
de destruction, de naissances et de morts, de creation et de
catastrophes accumule'es derriere nous.
Mouvement en profondeur, plus facile a ignorer ou a me'-
connaitre, qui correspond a ce que nous appelons les prises de
conscience, les mises au jour de zones de notre propre etre, par
des actualisations ou des mutations, aussi radicales que celles
qui s^parent le nourrisson de l'homme adulte. Histoire de cette
conscience, de ces ascensions que chacun doit refaire, qu'il peut
manquer, que l'histoire peut manquer a son tour, dont aucune
finalement ne s'impose avec la ndcessitd d'un ddterminisme
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physique ou biologique, et qui nous laissent done libres et res-
ponsables de les accueillir, de les faire etre notres ou de les ^carter.
Si la philosophic doit demeurer cette interrogation radicale,
si d'autre part, le sujet qui interroge doit refaire rdellement
1'essentiel de cet itineraire des mutations ou des ages de l'homme,
auquel la psychologie, voire la psychanalyse restitue son impor-
tance decisive pour le deVeloppement normal de la personnalitd,
die ne peut pas consister seulement en la transmission d'un savoir,
en la re'pe'tition de theses ou de solutions, si excellentes soient-elles
en elles-memes, pour un esprit qui peut les comprendre et les
assimiler. Elle ne suit pas, et n'a jamais pu suivre, en de"pit de
toutes les objurgations de Kant, la voie large ou la grande route
qui enfin permet d'aller droit au but et de laisser le passe* derriere
soi. Sur la ligne du temps, ou bien d'autres formes de notre
activity de"posent les rdussites dont chacune rend plus ou moins
inutiles les prdeddentes, la philosophic, dans la mesure ou elle
veut etre une interrogation du tout de l'homme, suit un mouve-
ment plus complique", mouvement cycloidal; car chaque individu
recommence l'aventure par son de"but, physiologiquement
d'abord, comme unicellulaire, puis parasite, avant d'affronter
l'existence inde'pendante du nouveau-ne" et parcourir le cycle
des stades de la vie, avec leur qualite", leur mode typique de nous
faire affronter l'univers des hommes et Punivers* tout court, et
chercher a la meme question essentielle, dans un univers trans-
forme" et en continuel changement, la reponse, dont il est tout
surpris de de'couvrir qu'elle avait re$u, par d'autres pelerins
partis avant lui, un sens si profondement semblable au sien
que le sens de sa propre aventure, de sa raison d'etre et de son
aboutissement s'en trouvent transpose's et comme illumines d'une
lumiere nouvelle.
Je ne veux pas du tout dire par la que la philosophic ne puisse
se muer aussi en reflexion critique sur les sciences, e'est-a-dire
sur une activity importante, mais particuliere de Petre humain;
ou bien en positivisme logique, en analyse du langage, ou bien
en l'effort de presenter un systeme coherent de Punivers et de
tout ce qu'il contient. Je veux simplement dire que la philosophic
est aussi, et a 6t6 d'abord cette grande interrogation que l'homme
a pose"e au sujet de l'aventure de l'univers, de son origine et de
1 0
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sa destination, au sujet de sa propre existence, de son origine et
de sa destination, et ceci, a partir d'une mutation de l'esprit
humain lui-meme, surgissant dans son autonomie, dans la
conscience lucide de sa propre re'alite' si e'trangement inde'-
pendante de l'univers, ou tout semble lie* a tout, dans une solidarity
et une absence de conscience dont seul l'dtat de l'embryon dans
le sein maternel peut nous suggerer l'equivalent dans notre
existence humaine.
C'est a l'interieur de ce projet radical et peut-etre excessif
qu'il faut avant tout comprendre la philosophic, et qu'on pourra
de surcroit e'clairer Vhistoire de ses variations, de ses avances
et de ses reculs, de ses fixations et de ses liberations. Sinon on
identifiera ce projet radical avec l'une ou l'autre de ses speciali-
sations; mais ces dernieres n'ont de sens qu'a l'interieur de ce
projet total dont elles tirent toute leur substance et le prestige
qui les entoure. Ce projet, on le voit partout present ou il est
question de philosophic II anime l'empiriste tout autant que
Fidealiste, le positiviste comme le partisan de la me'taphysique
speculative. C'est lui qui fait parler au nom de l'etre des penseurs
aussi opposes que Sartre et Heidegger. Aucun de ceux qui re-
vendiquent le titre de philosophe n'a jamais consenti a passer
pour un simple narrateur, qui decrit ce qu'il voit, ce qu'il y a
en fait, ici ou la, a tel moment ou a tel autre, qui nous fait part
de ses impressions ou de ses opinions. Tous, au contraire, entendent
bien revetir leur message de Feclat et du prestige du de-voilement
de ce qui reellement est, du sens, de la valeur, de Forigine et de la
fin de l'univers et de notre propre existence.
II serait tentant certes, et combien rassurant, de voir l'avenir
de la philosophic comme celui de notre activite technicienne,
ou les dernieres decouvertes sont censees rejeter dans un passe
a jamais revolu les trouvailles d'hier et d'avant hier.
Le temps de la philosophic n'est done pas le temps des createurs
de la mode, ni meme celui de la prospective, de la planification
sociale, economique ou biologique. Gabriel Marcel a raison de
souligner l'espece d'absurdite qu'il y a, dans le domaine de la
philosophic comme de Fart d'ailleurs, de la grandeur morale,
de la religion et de la saintete, de pretendre distribuer la valeur
en fonction de la proximite a l'egard du present, entendu comme
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le dernier cri. Le temps de la philosophic garde dans son present,
ou du moins devrait garder dans son present, bien des conquetes
que l'histoire eVe"nementielle situe dans un passd plus ou moins
lointain. Car ces conquetes ne sont pas simplement des dnoncds,
elles sont des possibility d'etre a difRrents niveaux de hauteur ou
de profondeur, la mise au jour de zones de notre etre humain qui
ne sont jamais donne'es comme la couleur de notre teint ou le
timbre de notre voix. Ces possibility de notre etre doivent etre
reconquises, faire l'option d'un nouveau choix pour chaque gene-
ration. C'est pour cela que le passe" de la philosophic est en grande
partie son avenir, non pas un avenir de re'pdtition machinale,
de routine, mais cette repetition dont parlait Kierkegaard, dans
un contexte different il est vrai; aussi nouveau, chaque fois, que
le regard de l'adolescent, quand il rencontre pour la premiere
fois le visage aimd, dont la nouveaute' ne perd rien a ses yeux par
le fait que d'autres, innombrables, autour de lui et avant lui,
sont favorise's du meme e'merveillement.
A la question relative a Favenir de la philosophic il faut done
rdpondre d'abord ceci: de la philosophic, il y en aura toujours.
Elk est d'ailleurs partout, sous une forme ou une autre. Nos
petits et grands politiciens et apprentis sorciers, nos romanciers,
chansonniers et poetes, nos journalistes et directeurs de program-
mes de radio ou de TV, l'homme de la rue et le savant, tous ont
leur philosophic; les uns la gardent pour leur usage prive", d'autres
se font les propagandistes d'autant plus assures qu'ils ont moins
re'fle'chi, et prennent leurs humeurs pour des intuitions me'ta-
physiques. Ce n'est done pas la philosophic comme telle qui peut
etre inquiete sur son avenir. Ce qu'il faut craindre c'est que le
me'tier se perde, ici comme ailleurs, e'est-a-dire la gravite" devant
l'enjeu, la maturity que seule peut donner la conscience de la
responsabilite" prdsente, mais aussi de l'aide que doit apporter
la connaissance des luttes et des victoires passe"es, des conquetes
deja re'alise'es, des possibility offertes a l'homme, non pas seule-
ment pour l'exploration des espaces mate'riels, mais des profon-
deurs ou des hauteurs de sa propre conscience et de ses
engagements face aux valeurs.
On peut choisir la platitude, le nivellement utilitaire d'un
style de vie qui se retrouve ou peut se trouver partout et a toutes
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les e"poques: le choix pour la primaute" de Putile et du plaisir,
par la fuite devant la transcendance, la valeur et la liberte" par
laquelle nous pouvons nous faire hommage a leur veYite". Mais
il faut avoir le courage et Phonnetete" de reconnaitre que ce n'est
qu'une des possibility's offertes a notre choix d'hommes, qu'elle
a 6t6 reconnue, accepted ou rejete"e depuis toujours quand l'indi-
vidu ou une e"poque ont ddcidd de leur « etre au monde », qu'elle
n'est done pas la seule, enfin heureusement de"couverte apres un
progres dont nous serions l'aboutissement et comme la re'ussite.
Si la philosophic veut suivre la mode pour s'assurer un present
et par la l'espoir d'un avenir, au lieu d'etre le rappel, importun
peut-etre pour beaucoup, de la totality des possibles, presents
re"ellement comme nos possibles ou nos possibility, soit a titre
d'appels et d'aspirations scelldes encore dans la conscience per-
sonnelle, soit comme des possibility's deja de"couvertes et re"alise"es
par d'autres, exprime"es par eux et de"posdes dans ce present de
1'humanitd qu'est son histoire, elle n'est plus qu'un vain mot,
un mensonge et une trahison. Nous devons savoir, et au fond
nous savons plus ou moins clairement, que «l'homme passe
l'homme», que chacun d'entre nous enferme des profondeurs,
que d'autres avant nous ont explorers en partie et qui appar-
tiennent a ce que nous savons deja au sujet de nous-memes, dont
le fait religieux et l'attente de la Parole de Dieu reprdsentent les
regions ultimes offertes a la libre acceptation de notre conscience
la plus personnelle et la plus vraie. La philosophic risque toujours
d'e'ehanger pour le role facile, mais combien attristant, d'amuseur
distingue", celui qui lui revient de par sa nature veritable, par
Celui-la done vers lequel elle est charged par lui de nous mettre
en route.
Passons rapidement sur la question de savoir s'il y aura toujours
un enseignement de la philosophic. On peut toujours mettre
n'importe quoi au programme obligatoire des colleges et des
universite"s. Du moment que la matiere est obligatoire, on est
sur, aussi longtemps qu'elle le sera, d'un avenir scolaire de la
philosophic, d'un metier assure" et meme de la vente re"guliere
des manuels et des textes qui figurent au programme. Source
non ndgligeable de stability, au moins provisoire.
Ce qu'il faudra craindre alors pour 1'avenir de la philosophic,
'3
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c'est que cette derniere se survive comme ces belles qui s'efforcent
de conserver sous un masque une apparence de modernite", c'est-
a-dire de jeunesse, promenant le long des ans le visage qui avait
peut-etre 6t6 le leur dans le passe", le visage vivant de leur present
d'autrefois. S'il rencontre encore quelque succes, les hommages
vont done a l'habilete' pre"sente du maquillage et au passe" d'une
jeunesse a jamais revolue. La philosophic elle aussi peut se
maquiller, e'est-a-dire proce"der a cet embaumement, qu'est
tout maquillage excessif, appele" par la peur de la vie et de ses
eche"ances. On peut, sinon l'embaumer, du moins la mettre dans
un e"tat de vie au ralenti, en la de"posant dans des programmes
obligatoires, parmi les choses qu'il faut savoir. Le metier de
professeur de philosophic commence a etre assez bien paye" ici,
et c'est une chose souhaitable. Espe"rons que nous ne verrons
pas se former cette philosophic alimentaire, qui, sous pre"texte
d'etre a jour, d'etre la plus presente au dernier cri de la mode
philosophique, confond le travail authentique des philosophes,
avec le battage et la publicity dont toute activite" humaine au-
jourd'hui semble devoir s'entourer pour des raisons eVidentes,
mais dont la valeur creatrice est souvent proche du zero absolu.
Plus sdrieuse serait la question de savoir s'il faut ou non en-
seigner une philosophic, laquelle, a partir de quel age mental.
Non seulement tous les esprits ne sont pas curieux de philosophic
the"orique, mais tous les problemes ne sont pas e"galement acces-
sibles, d'une maniere re"elle et vivante, a n'importe quel age.
Aristote a parle de 1'a.ge ou Ton s'inte"resse surtout a la logique
et a la dialectique; de l'expe"rience ne"cessaire pour comprendre
de la maniere qui convient, les questions de la morale. Saint
Thomas a affirme" que les philosophes eux-memes ont rdserve
pour la fin de leur vie les questions me"taphysiques, et notamment
les problemes relatifs a Dieu, puisqu'elles supposent une sagesse
dont nous ne sommes pas capables a n'importe quel moment de
notre vie.
En particulier, nous ne sommes pas murs, n'importe quand et
n'importe comment, de saisir la vraie nature des questions ou
des problemes philosophiques, leur irritante permanence, le type
tout particulier de re"ponses qu'elles appellent, et cette ne"cessite"
surtout de recourir au passe", souvent au passe" le plus lointain,
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comme celui des pre'socratiques, au gre' de Heidegger, pour
comprendre le sens meme des interrogations qui sont les n6tres
aujourd'hui, la forme particuliere qu'elles revetent, pour des
raisons que le present imme'diat ne permet pas de saisir, un peu
comme la psychologie des profondeurs affirme que les angoisses
ou les phobies du malade qui lui semblent devoir s'expliquer
par des dangers presents ou futurs, ne sont au vrai que la rumi-
nation d'un passe* non re'sorbe' et toujours present, en raison
justement de ce deTaut d'assimilation consciente.
Un passe" en effet contre lequel le sujet est en reaction, surtout
si ces reactions comportent des motifs mal e'claire's, peut empecher
et empeche en fait l'assimilation normale du passe" en ce qu'il
devrait avoir de fexond, diversement d'ailleurs aux diffe'rents
niveaux de la conscience. Nous assistons aujourd'hui, un peu
partout, a la crise de croissance, ou aux conflits des generations.
Le probleme de l'attitude a adopter en face de la philosophic
n'en est, pour une bonne part, qu'un aspect particulier. Ce
conflit tient sans doute a 1'acceleration de l'histoire, aux change-
ments rapides de l'univers que nous faconnons, et qui interdit
aux jeunes de reconnaitre celui dans lequel ils vont entrer comme
pouvant et devant simplement prolonger celui de leurs anciens.
Les affirmations de ceux-ci touchant cette acceleration devraient
d'ailleurs leur interdire de pretendre simplement reconduire,
par un apprentissage docile de leurs propres vues et comporte-
ments, impose aux jeunes, leur univers dont ils devraient pouvoir
admettre lucidement qu'il sera en partie depasse. Le probleme
de la philosophic, d'une philosophic presente a l'univers rdel
tel que nous le vivons recoit de ce fait un edairage dont il serait
vain de vouloir nier l'importance. Tout le probleme est juste-
ment de savoir dans quelle mesure les problemes et les questions
de la philosophic devraient etre affectes par les changements
auxquels nous assistons dans la meme mesure que la science ou
la technique, la mode ou les coutumes alimentaires. Si les questions
philosophiques ont un statut et un rythme qui leur sont propres,
il faudrait pouvoir montrer concretement comment et pourquoi.
Mais c'est tout un programme qui est ici touche, et qui de-
manderait un long expose, apres une longue reflexion: celui
de l'historicite de la philosophic Reflexion qui risque d'etre
15
Cambridge Core terms of use, available at https:/www.cambridge.org/core/terms. https://doi.org/10.1017/S0012217300036180
Downloaded from https:/www.cambridge.org/core. University of Basel Library, on 10 Jul 2017 at 16:59:04, subject to the
L. B. GEIGER
d'autant plus agissante qu'on pretend davantage en Stre in-
demne.
Ce que je voudrais signaler, d'un point de vue plus pratique,
c'est que dans la mesure ou il existe un passe mal assimile, mettons
pour parler concretement, le thomisme et son mode d'enseigne-
ment durant de longues anndes, ici au Quebec, il y a un phdno-
mene d'indigestion qui vient compliquer le probleme dej'a tres
ccmplexe de la croissance normale en philosophic et de la pre-
sence du philosophe au present de la condition humaine. L'in-
digestion aussi est une presence, mais la presence, aujourd'hui,
au repas d'hier ou d'avant hier, et qui empeche justement d'etre
present au repas d'aujourd'hui. II faut laisser a Porganisme le
temps de se libe'rer, de rejeter ce qui ne pouvait etre assimile.
Temps salutaire, a condition qu'il soit ce qu'il doit etre, une
liberation en vue de taches positives, en vue de la vie a reprendre,
tout en tenant compte, s'il y a lieu, de Pexperience du passe.
Un vivant normale ment ne se complait pas dans la restitution,
dans la rumination sterile et agressive du passe. S'il le fait c'est
qu'il est sur le chemin de l'indigestion nevrotique, du refus pour
le refus, de la fuite devant le passe, qui serait le commencement
de la sagesse si elle etait la fuite vers le positif, et non la fuite en
avant, ccmme on dit, c'est-a-dire une fuite devant le passe mais
sans but, ccmme un animal saisi de panique et qui se livre a la
rndthcde archaique des essais et des erreurs, laissant a la chance
le soin de la reussite; fuite presente devant le passe a travers le
present reel que la conscience ne peut done pas affronter.
Aucune vie n'est possible, aucune vie n'est vie, si elle ne sait
allier, dans Funite efficace de la presence la plus vigilante, le
present qu'elle doit realiser et qui est son avenir, au passe, sur
lequel elle prend appui. Synthese difficile, diversement equilibree,
par consequent diversement a concevoir, selon les niveaux de
notre conscience et des taches qu'elle nous impose.
La vie philosophique est l'une des plus difficiles et des plus
hautes, une des plus diversement congues aussi, et ce sont juste-
ment les philosophies. II n'existe pas pour elle, non plus que pour
n'importe quelle autre forme de vie, effectivement vivante, et
non pas prealablement mise en condition, ou congeiee, d'avenir
prefabrique. Elle est et sera ce que les philosophes en feront,
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encore qu'ils n'empecheront jamais la philosophic d'avoir ses
exigences propres qu'elle saura faire valoir, apres des temps
d'e"clipse plus ou moins longs, contre les efforts de ceux qui
croient pouvoir en faire ce qui leur plait. Les mots se vengent,
aimait a dire Brice Parain, et ils nous remettent dans l'ordre
un jour ou l'autre, plus ou moins brutalement. L'avenir de la
philosophic est done une question non pas a propos de la philo-
sophie, comme le programme d'une rejouissance ou d'une
campagne de charitd. Elle est la philosophic elle-meme et e'est
pourquoi il est aussi vain de s'interroger sur l'avenir de la philo-
sophie, que de consulter le journal sur la me'te'o, mais pour des
raisons inverses. II est vain aussi de vouloir jouer au prophete,
puisque de toute maniere, qu'on soit optimiste ou pessimiste,
qu'on trace tel programme ou tel autre, on est totalement in-
capable d'en assurer la realisation, puisque on ne sera present que
par des prophecies et tout au plus par des programmes qu'on
aura contribue" a ^laborer, et que l'on sait clairement, et qu'on
veut lucidement que la philosophic demeure, si elle restera
prdsente, affaire de pensde vivante, personnelle, essentiellement;
la rdponse done d'un esprit vivant a des questions vivantes,
comme il en va dans tous les domaines de la vie authentique
de l'esprit.
La philosophic, son enseignement et sa vie, aura l'avenir
qu'elle mdrite, l'avenir qu'elle fera en e"tant prdsente au present
des hommes, non seulement pour le regarder de haut, ou pour
le ruminer apres coup, mais en assumant les risques de la presence,
ses incertitudes et ses tatonnements, qui sont ceux-la meme de la
vie. A vouloir les re"cuser, a vouloir se donner un savoir absolu
et intemporel, on peut re"ussir a se faire illusion a soi-meme et
aux autres, on n'eVite ni l'usure des systemes dont l'histoire
porte tdmoignage, ni ces traditions pseudo-constantes, qui comme
par miracle se me"tamorphosent, en suivant apres coup les vicis-
situdes de la pense"e, dont elles ont toujours posse'de' d'avance,
sous une forme il est vrai discernable uniquement pour les
initids, les ve'rite's pre"tendues nouvelles.
Mais si la philosophic n'est pas simplement la somme des
autres activity's humaines, si elle repre"sente une tache propre et
ne"cessaire, encore qu'accessible a une minority seulement, dont
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le rayonnement, on le voit, finit par rejoindre les zones les plus
pe'riphe'riques de la conscience commune, son present ne sera et
ne pourra jamais etre la presence seulement aux autres formes
de l'activite" ou de la conscience humaine. Elle a sa tache propre,
qui se rdvele a ceux qui ont le recul ndcessaire. Elle a done son
present qu'elle ne doit pas manquer, present qui est la seule
garantie de son authentique avenir, et qui en raison de sa nature
propre, lui impose des liens si caracteristiques avec son propre
passe", en meme temps qu'il doit la rendre prdsente, de la presence
la plus vivante, e'est-a-dire creatrice, oriente'e vers l'avenir a faire
venir, au present des hommes, nos contemporains, nos freres les
plus proches.
En terminant, ce que je puis sans doute faire de mieux, e'est
de redire ce que Heidegger a exprime en des termes particuliere-
ment heureux, au de"but meme de Sein und £eit (p. 19), ou il se
propose entre autres choses, de montrer avec la liaison essentielle
du temps et de l'etre la ne'eessite' de deTaire la mdtaphysique
forme'e par deux mille"naires de philosophic, propos reVolution-
naires, s'il en fut: « Puisque l'etre ne peut etre saisi qu'en regard
du temps, la reponse a la question de l'etre ne peut se trouver dans
une proposition aveugle et isolee. La rdponse n'est pas comprise
quand on a re"pe"te littdralement ce que la proposition e"nonce, . . .
comme un point de vue qui, peut-etre, diverge" de la maniere
habituelle. Que la reponse soit neuve, cela n'a point d'intdret,
et demeure un trait purement extrinseque. Ce qu'elle contient
de positif doit tenir a ceci: qu'elle soit assez ancienne pour nous
permettre de comprendre les possibilite's pre'pare'es par les
Anciens ».
L. B. GEIGER
Universite de Fribourg, Suisse
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